Начиналась вся эта восхитительная карьера человека и всех команд, к которым он был причастен впоследствии, в далеком послевоенном детстве. Наш герой, Франц Беккенбауэр, будущий Кайзер Франц, родился 11 сентября 1945 под знаком Девы, сулящим весьма разнообразные и яркие способности и незаурядную судьбу.
Впоследствии выяснилось, что в одно и то же время на свет явились многие будущие партнеры Беккенбауэра, составившие новое талантливое поколение. Их объединяло, при всех различиях, чрезвычайно весомое обстоятельство, о котором Беккенбауэр вспоминал так:
«Очень скоро я понял, что самые знаменитые футболисты мира вышли, подобно мне, из скромных семей. Пеле был ребенком сельскохозяйственного рабочего, у него было множество братьев и сестер, и свою трудовую карьеру он начал в качестве чистильщика обуви. Англичанин Бобби Чарльтон происходит из семьи шахтера, а его земляк и партнер по команде Нобби Стайлс был сыном могильщика. Я не знаю ни одной футбольной звезды, которая бы отличалась более высоким положением. А иначе как можно было найти друзей для игры между упаковочными и мусорными ящиками? Первые послевоенные футбольные поколения состояли сплошь из подростков, которые были как бы списаны с героев романов Марка Твена». Хотите хорошо покушать на работе или после тяжелой тренировки, тогда доставка горячих обедов для вас работает всегда.
Мы играли на улицах
В футбол Франца привел его старший брат Вальтер. Воспоминаниям о том, как он ждал приглашения брата сыграть с его старшими товарищами, посвящены самые трепетные строки, написанные Беккенбауэром:
«Мы играли на улицах. В то время главным транспортом в нашем рабочем районе Гизинге был трамвай, автомобили же весьма редко нарушали покой обитателей. Мой брат на правах старшего определял, кто в какой команде будет играть. Я стоял в сторонке. И если кто-то из старших отсутствовал, Вальтер издавал призывной свист при помощи пальцев: «Франц, иди сюда, ты можешь сыграть с нами». И я стремительно мчался к ним и чувствовал себя крайне обязанным друзьям моего брата, настолько почетным представлялась мне возможность сыграть с ними в футбол».