Вот передо мной, словно нарочно подвернувшаяся под руку в моем беспорядочном архиве, вырезанная из журнала «Новое время» (1994 год), статья доктора филологических наук Григория Водолазова «Сборная по футболу как зеркало современной России». Это уже более поздние времена, но смысл тот же. Не прошу прощения за длинную цитату, извиняюсь, что мало процитировал.

«Нет, нет, ни слова о тактике Павла Садырина, о мастерстве или бездарности футболистов, о местах, очках и голах. Ни слова. Это вот часиков этак в одиннадцать вечера позвонит мне мой друг профессор-экономист Саша Волков, вот тогда мы с ним все это основательно и обсудим Reddit Subscribers. Но это разговор так, для души — его и моей. Общественного интереса он не представляет. Мы профессионалы в другой области, почитаем профессионализм, где бы он ни проявлялся, и знаем, сколь отвратительны, претенциозны и безапелляционны рассуждения самоучек и дилетантов.

Я о другом. Я хочу спросить вас, себя, людей, наделенных правом принимать решения в спортивном мире: почему это так получается? Почему, скажем, в Аргентине вся страна, от бомжа до президента, возится с неуправляемым истеричным Марадоной — чтобы этот мастер сыграл за сборную. С ним беседуют, уговаривают, лечат, вытаскивают из кошмарных историй с наркотиками, утрясают какие-то его невероятные скандалы с пальбой из охотничьего ружья по журналистам. Врачи, диетологи помогают ему сбросить 12 килограммов, массажисты, тренеры — обрести форму. Только бы сыграл еще несколько матчей футбольный Моцарт. Камерунцы возвращают в строй давно отошедшего от футбола, но сохранившего возможность показывать уникальную игру «Черную жемчужину», 42-летнего Роже Миллу. Болгары мучаются с капризным Стоичковым — но утрясают-таки к началу чемпионата все проблемы.