Чтобы сотворить такое чудо в три года, Томпсон сосредоточил на тридцати восьми акрах парка инфраструктуру, превратившую весь участок — до последнего дюйма — в самый современный уголок мира. Инфраструктура и система коммуникаций «Луна-парка» были куда сложнее, изощреннее и лучше продуманы, а также потребляли куда больше энергии, чем во многих американских городах того времени.
В тоже время, «Несколько простых фактов и цифр дают представление о гигантских размерах „Луна-парка“. В летний сезон здесь работают 1700 человек персонала. Имеются свои собственные: местный и международный телеграф, пункт радиосвязи, местная и междугородная телефонная связь. Для освещения используется 300 ооо электрических лампочек. На территории можно содержать пятьсот голов скота… Башен, шпилей, минаретов — 1326 [1907 год]… Выручка от продажи билетов у главных ворот с момента открытия первого „Луна- парка» превысила шестьдесят миллионов…». И пусть вся эта инфраструктура обеспечивает функционирование, в общем-то, картонной реальности — в этом-то все и дело.
«Луна-парк» есть первый результат применения той самой проклятой формулы, которая отныне будет преследовать архитектурную профессию до скончания веков: технология + картон (или любой другой хлипкий материал) = реальность.
Томпсон проектировал и строил только видимость, внешнюю оболочку магического города. Большинство его игл были слишком тонки, чтобы иметь внутреннее пространство, и недостаточно пустотелы, чтобы вместить хоть какую-нибудь функцию. Как и Тилью, он попросту не может или не хочет использовать изобретенную им реальность со всем ее метафорическим потенциалом для создания новой культуры. Он остается Франкенштейном от архитектуры, чей талант к изобретению нового сильно превосходит его способность контролировать смысл и содержание этого нового. Лунные астронавты, возможно, и высаживаются на другую планету, но находят в тамошнем лесу из высоток все тот же поднадоевший набор аттракционов: «В объятиях кролика», «Ослы», «Цирк», «Немецкая деревня», «Падение Порт-Артура», «Ворота в ад», «Большое ограбление поезда», «Завихрение вихря».
«Луна-парк» оказывается жертвой саморазрушительных законов, управляющих индустрией развлечений: он лишь скользит по поверхности мифа, лишь намекает на тревоги, которые скапливаются в глубинах коллективного подсознательного.